במרכז הרפואי שמיר (אסף הרופא) רגילים להילחם על החיים בכל יום, אך בערב יום הזיכרון הזה, המסדרונות עוטפים עצמם בזיכרון מסוג אחר. במהלך מרגש ויוצא דופן, החליט המרכז הרפואי להחליף את הלוגו הרשמי שלו ללוגו שנכתב בכתב ידו המקורי של סמ"ר בנימין טשגר טקה ז"ל, לוחם גולני שנפל בקרבות השבעה באוקטובר. בנימין הוא לא רק גיבור ישראל, אלא חלק ממשפחת המרכז הרפואי – בנו של דרבה טקה, עובד אגף השינוע המוכר והאהוב.

החלפת הלוגו התבצעה כחלק ממיזם ההנצחה "אות לחיים", שהופך את כתב ידם של הנופלים לפונט חי ונושם. עבור משפחת שמיר, זו הדרך להשאיר את בנימין נוכח. בנימין, שעלה מאתיופיה כתינוק, ראה בשירות הקרבי זכות גדולה ואמר בגיוסו: "גולני, אני בא לקחת חלק בשורשים שלכם". הוא ביקש להשתקע באדמת הארץ הזו דרך הנתינה וההקרבה, ובכתביו השאיר צוואה של הקשבה, פתיחות וצמיחה, כמי שהאמין שדווקא כשאדם מעניק לאחר, הוא מקבל הרבה יותר בחזרה.

מעבר לגבורה בשדה הקרב, בנימין ייזכר תמיד בזכות המוטו שליווה אותו בכל רגע: "מי שלא מחייך עכשיו פראייר". הוא האמין בכוחו של החיוך לנצח את הקושי והפחד, והפיץ אור שגם החשיכה של השבעה באוקטובר לא יכלה לכבות. היום, כשכתב ידו מעטר את סמל בית החולים, משפחת שמיר מצדיעה לילד שהפך ללוחם, ומבטיחה שחיוכו וגבורתו לא יישכחו לעד.