בזמן שאזעקות מלחמה הופכות לשגרה בהרצליה, עבור רומי, ילד בן 11 על הרצף האוטיסטי שאינו ורבלי, כל התרעה היא תחילתו של סיוט קיומי.

אמו, מורן, מתארת "מלחמה בתוך מלחמה".

סרטון | אסף אמר - פייסבוק: הרצליה העיר שלי

רומי מטופל ומאוזן, אך בלילה הוא מקבל תרופה הגורמת לו לשינה עמוקה. כשהאזעקה נשמעת, מורן חייבת להעיר אותו בכוח ולרוץ איתו למקלט ציבורי, שלדבריה אינו ראוי לשהייה ארוכה.

ההתעוררות הפתאומית והריצה שוברות את האיזון של רומי, כשחוזרים הביתה, הוא אינו מסוגל לשוב לישון.

התוצאה היא שעות ארוכות של פעילות באמצע הלילה, בישול, ריקוד ומשחקים, בזמן שאמו קורסת מעייפות: "אני מרגישה כבר כמו רוח רפאים מהלכת", היא מספרת בכאב, "כנראה שאלוהים ממלא אותי בדלק שלו שאצליח לתפקד למען רומי והבן השני שלי".

​המצב הזה כואב שבעתיים לאור העובדה שבצמוד למקלט הציבורי שבו הם חוסים, ניצבים שני גני ילדים עירוניים, שבכל אחד מהם יש ממ"ד תקני.

מורן פנתה לעיריית הרצליה, התחננה שיפתחו עבורם גן אחד רק כדי להעביר את הלילות בבטחה ובלי לרוץ מתוך שינה עמוקה, אך התשובה שקיבלה הותירה אותה המומה: "מצטערים, אנחנו לא פותחים את גני העירייה מחשש לוונדליזם".

תגובה זו עוררה את זעמה של מורן: "באמת נראה לכם שהמשחקים בגן מעניינים אותנו? אני רק רוצה לתת לרום לישון לילה שלם בלי לרוץ למקלט ואח"כ לחזור ולהיות מפעילה".

הסירוב האטום של העירייה לפתוח ממ"דים קיימים במבני ציבור, בעת שתושבים רבים ללא מיגון ראוי זקוקים להם נואשות, מעלה שאלות קשות לגבי סדרי העדיפויות בזמן חירום.

במקרה כה מורכב ורגיש, גם פתרון נקודתי חייב להישקל בכובד ראש.

​הזעקה של מורן אינה היחידה, והיא עוררה עניין ציבורי רב ותמיכה רחבה ברשתות החברתיות. תושבת נוספת, המתגוררת ברחוב נווה עובד בנוף ים, פנתה בדרישה דומה לפתוח ממ"דים בגני ילדים סמוכים (גן תבור וגולן).

התושבת, הסובלת מפציעה ברגל, הבהירה כי היא ושכניה הקשישים אינם מספיקים להגיע למקלט המרוחק ברחוב האירית. היא ציינה כי במלחמה הקודמת הגנים היו פתוחים, וכי למיטב הבנתה יש אישור עקרוני מפיקוד העורף, אך העירייה היא זו שמסרבת.

פנייה למוקד העירוני הניבה הצעה להתפנות למרכז ייעודי ("מרכז הזהב"), פתרון שאינו ישים עבור אנשים מבוגרים עם קשיי ניידות בזמן אזעקה.

מעיריית הרצליה נמסר לחדשות 04 כי: "עיריית הרצליה רואה חשיבות עליונה בשמירה על ביטחונם ושלומם של כלל התושבות והתושבים, ופועלת באופן שוטף להנגשת פתרונות מיגון בהתאם להנחיות פיקוד העורף. העירייה, באמצעות האגף לשירותים חברתיים ומחלקת הבריאות העירונית, נותנת מענה פרטני וממוקד לאוכלוסיות הזקוקות לכך ובהן אזרחים ותיקים, אנשים עם מוגבלות והורים לילדים עם צרכים מיוחדים, תוך התאמת פתרונות מיגון אישיים ככל הניתן, בהתאם לנסיבות. באשר לפתיחת גני הילדים - מדובר במבנים ייעודיים הכוללים ציוד רגיש ותשתיות המחייבות שמירה ובקרה, ולא ניתן לפתוח אותם לשימוש ללא היערכות מתאימה. יחד עם זאת, העירייה בוחנת כל העת פתרונות נוספים על מנת לתת מענה מיטבי לצרכים העולים מהשטח. העירייה קוראת לתושבים הזקוקים לסיוע פרטני לפנות למוקד העירוני 106 על מנת שניתן יהיה לספק עבורם פתרון מותאם בהקדם".